










Fotografi e Bartłomieja Talagi i  Wojciecha Zwolińskiego to 
uchwycone chwile miejsc urokliwych, uśmiechniętych ludzi i  ich 
spojrzeń. Jest w nich lekka sentymentalność obrazów przynależących 
do innego czasu, widoków jakby „nie z tej epoki”, jest spokój letniej 
wędrówki, jest zabawa w chowanego, gra w szachy, modlitwa, macie-
rzyństwo, uśmiech zakochania i spojrzenia chłopaków na skuterach 
(Talaga/2009). Jest też zaduma kobiety w autobusie, baczne spojrzenie 
chłopca i gest starego malarza, mający w sobie melancholię z rezygna-
cją, jak na zdjęciach Zwolińskiego, który w opisie do nich stwierdza: 
Na zdjęciach są zwykli, nieznani mi ludzie. Mieszkańcy Lwowa, którym 
bliżej mogę przypatrzeć się dopiero na fotografi ach, które wykonam, gdyż 
spotkanie z nimi trwa niezwykle krótko. Nie fotografowałem podczas 
tych wyjazdów wielkich wydarzeń ani polityki. To ludzie, którzy niosą ze 
sobą swoją historię i pozostawiają na zdjęciach jej fragment dla mnie… 
(Zwoliński 2011/12).
Cała ta narracja ulega nagłej reinterpretacji – rodzą się nowe, 
niekoniecznie chciane znaczenia. Na kolejnej stronie stojący na zrujno-
wanym placu obraz odsyła nas nagle do innej rzeczywistości. Seria zdjęć 
Piotra Wyszyńskiego (Kijów, 2014) to rodzaj gwałtownego przebudzenia, 
chwilowego wstrzymania oddechu, zbiorowego zaskoczenia. Zaskocze-
nia, o którym piszą autorzy zbioru Zwrotnik Ukraina „nasza ciągłość 
rozumienia nie nadążała za wydarzeniami”, nagle wszyscy w przyspieszo-
nym tempie – bez podręczników – uczyli się, jak „powstają wojny”, to co 
było teorią i historią wdarło się w rzeczywistość (Petrowska, 47–49), „to 
jakiś koszmar – pisała na Facebooku Łesi Orobec – wokół ogień eksplozje, 
dym, strzały i detonacje. Smród spalenizny i benzyny, wszechogarniający 
swąd palonej gumy. Nie mogę uwierzyć, że jestem na Majdanie, głównym 
placu miasta, w którym przeżyłam całe swoje życie” (Miszczenko, 42). 
Fotografi e Wyszyńskiego same opowiadają się jako obrazy. Wiemy, że ich 
autor był chwilami „za blisko”, widzieliśmy te wydarzenia przez pryzmat 
różnych mediów, jednak znaczącym kontekstem, który nic tym obrazom 
nie ujmuje, choć nie da się ukryć, znacząco dopowiada, są bezpośrednie 
relacje tych, którzy to przeżyli. Kilka przywołanych tu cytatów pozwala 
spojrzeć trochę szerzej – „rozciągając” tych kilka wybranych fotografi i 
na krótką, napisaną „uchwyconymi” emocjami historię Majdanu.
„Idę na Majdan. Kto idzie ze mną?” – napisał też na Facebo-
oku ukraiński dziennikarz Mustafa Najem w listopadzie 2013 roku. 
Z lokalnej demonstracji przeciwko autokratycznej decyzji prezydenta 
Janukowycza o nieratyfi kowaniu umowy stowarzyszeniowej z Unią 
Europejską powstał ogólnokrajowy ruch, ruch przeistoczył się w oby-
watelską rewolucję, a ta w…, i tu nie wiadomo jakiego użyć słowa. 
Dorastaliśmy w epoce, w której nie istniał czas – pisze w Zwrotniku 
Petrowska – nie było poczucia czasu i nie było historii (Petrowska, 
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52) – wszyscy po prostu próbowali żyć ze swoimi małymi problemami 
i pragnieniami, tak po prostu bez polityki i tak trochę bez tożsamości, 
jakby w zawieszeniu, „bo bycie nieRosją nie wystarczało, by być Ukrainą” 
(Malarczuk, 105), aż z dnia na dzień rozhulał się „karnawał wielu epok 
równocześnie” zmieniając ludzi radykalnie. Na barykadach Majdanu 
ten „karnawał” to także współczesny obraz „wojny”, gdzie naprzeciwko 
uzbrojonej armii i policji stają ludzie sprzeciwiający się dyktaturze – 
mężczyźni w kominiarkach i narciarskich goglach, 
Kozacy z osełedcami w kaskach motocyklowych, mężczyźni z pałkami, 
niektórzy w kombinezonach narciarskich, inni we własnoręcznie stworzo-
nych mundurach wojskowych jakiejś nieznanej armii. […] na ogrodzeniu 
wisiała drewniana listwa, na której naklejono różne rodzaje łusek nabojów 
sił specjalnych używanych przeciwko protestującym, tuż obok ktoś sprze-
dawał drewniane widelce, wieńce i wełniane kapcie, zbierano pieniądze do 
plastikowych pudełek z IKE-i, „Pomoc dla Majdanu”, nieopodal postawiono 
drewniana twierdzę strzeżoną przez Kozaków w strojach z encyklopedii folk-
loru. Ale ich kodeks honorowy i ideały nie były na pokaz. (Petrowska, 48–49) 
W tym miejscu zdarzyło się coś, co nie miało wcześniej miejsca: 
„ludzie związani z kulturami ukraińską, rosyjska, białoruską, ormiańską, 
polską i żydowską ginęli w rewolucji wywołanej przez muzułmanina” 
(Snyder, 160). Jurij Andruchowycz wspomina: 20 lutego 2014 (w dniu, 
w którym zginęło na Majdanie najwięcej ludzi) „najtrudniej było Julii. 
To wolontariuszka z Winnicy, wszystkie miesiące Majdanu, wszystkie 
jego dni i noce, przepracowała w służbie medycznej. Tamtego dnia była 
odpowiedzialna za telefony. Do niej przynoszono komórki poległych, 
ułożyły się w długi szereg – wprost przed jej oczami. […] Z przeraże-
niem patrzyła na te wszystkie nokie i samsungi, póki milczały. Potem za-
częły dzwonić, jeden po drugim…” (Andruchowycz, 14), Serhij Żadan 
przywołuje wcześniejszą rozmowę telefoniczną z przyjacielem (18 luty):
– Jak tam? – pytam.
– Normalnie – odpowiada. – Spróbujemy się zaraz wyrwać z otoczenia.
– Dobra, to zadzwonię do ciebie później – proponuję.
– Dzwoń – zgadza się – jeśli będę żył. (Żadan, 91)
Codzienność „uchwyconych chwil” nabrała innego wymiaru, w „nowej 
narracji” także wcześniejsze spojrzenia, gesty i uśmiechy ludzi ze zdjęć 
nabierają dodatkowych znaczeń, obrastają pytaniami i interpretacjami, 
tym samym, jakby „symbolizując się”: „szachista przed czymś nas prze-
strzega, mały chłopiec w opozycji do reszty świata groźnie spogląda, 
gdzieś poza kadr…”.
oprac. Anna M. Zarychta
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